人到中年，对过年没了小时候那份滚烫的期盼与热烈。日子循着寻常轨迹缓缓流过，过年于我，似乎只是寻常日子里的一个普通节点，没什么波澜。从前我也爱写写小时候对年的向往，可走着走着才渐渐明白，人生的每一段旅程，都有各自的牵挂与珍视。那些曾反复描摹的过往，看多了、写久了，反倒生出几分倦怠与腻味，再没了当初的心境。

但过年终究不同。它是一年光阴的崭新伊始，是寻常岁月里唯一能让我们放下忙碌与亲友相守相聚的契机。它藏在走亲戚的家长里短中，躲在亲友的碎语闲谈里，那一份份藏在烟火气里的真实，才是过年的本真模样。

婚后每一个新年，我们一家人都会回到一百公里外先生的老家，那座温润热闹的粤西小镇。通常这样一待，便是五六天，从年三十的灯火到正月初五的晨光，小镇的烟火气息，就这样浸润着我们的每一个朝夕。这几天里，家里的分工从来都是默契天成：公公婆婆负责买菜做饭、打扫卫生；我负责打点年货、安排探亲行程；先生则是家里的“机动兵”，哪里需要搭把手就往哪里去；两个孩子则跟着表哥表弟在镇上到处疯玩。一切都那样融洽与安然。

旁人或许觉得，打点年货、安排行程，比起在灶台前忙活一桌年夜饭，总要轻松些。可只有我自己知道，这份看似简单的差事，实则格外费心思。每年从年初二到年初五，短短四天时间，我们要探访完二十多家亲友。他们散落在周边几个镇村，有的路途稍远，有的近在咫尺。与此同时，还要派人守着家里，迎接一拨又一拨随时上门来访的亲友，生怕怠慢了任何一份心意。

为了尽量和每一位亲友都见上一面，既节省路上的奔波时间，又避开老辈人讲究的禁忌，我每年都要在心里反复盘算、细细斟酌。每天早上出发前，我总要在心里过一遍当日的行程，算好要探访的亲友户数，就连在每家逗留的时间也要细细把控。这份藏在琐碎里的斟酌，耗费的脑力，丝毫不亚于策划一场小型的活动。

这般盘算忙碌，虽有几分繁琐，可每当和亲友围坐相聚，所有辛苦便烟消云散，只剩满心欢喜与踏实。每一次匆匆相见，从不是简单寒暄，既是彼此絮叨近况、分享悲欢的契机，也是巩固情谊、安放牵挂的时刻，更能不经意窥见人生百态，尝到烟火氤氲里的酸甜与期盼。

乡村的年味，一派浓郁。路边的老榕树上挂满了红彤彤的小灯笼，风一吹便轻轻摇曳，映得整条道路都暖融融的。家家户户的门楣上都贴着大红春联，笔力遒劲，藏着“阖家安康”的期许。空气中飘着糍粑的甜腻与炒米饼的焦香，那是当地人刻在骨子里的新年味道。

“今年能不能再帮我们家天安，留意着介绍个女孩儿呀？你在外头认识的女孩子多，就帮我们老两口了结这桩心事，好不好？”每次到四姨家，聊着聊着，四姨便会拉着我的手，语气里满是恳切与焦灼，“过年嘛，就盼着家里人齐全，我们乡下过年最讲究宗亲团圆、人丁兴旺。天安若能定下来，过年带着媳妇一起回来吃团圆饭，这才是最圆满的年啊。”

我深知这份嘱托背后的急切。天安是四姨的长子，如今已三十六岁，连心仪对象都没有。这份牵挂，是四姨夫妻俩心头最大的石头，也是全家上下的心事。四姨还给五个女儿下了“硬任务”：不管姐姐们嫁去何方，每年都要给弟弟物色女朋友！可缘分这事急不得，即便全家齐出动，托遍亲戚邻里打听撮合，缘分终究还没落在天安身上。

天安是一米七三的大高个，身形挺拔，性子却憨厚老实，完完全全遗传了四姨丈的内敛。他不善言辞，与人相处略显拘谨，穿衣格外朴素，甚至带着几分与年龄不符的老气，唯有双眼干净真诚。大专毕业后，他独自去省城打拼，干着一份普通工作，省吃俭用，在本市的市区独自吃力地供着一套小房子。老实说，这样踏实肯干安分守己的男孩子，是个妥妥的“经济适用男”，可如今婚恋市场看重眼缘与谈吐，他并没有多少优势。

我握着四姨的手，连连应承着，心里却在飞快地盘旋，琢磨着身边还有哪些合适的女孩子可以介绍给天安。去年，我便已经应下了这份嘱托，给天安介绍过一位姑娘，两人匆匆见了一面。可终究是缘分未到，天安的拘谨没入那个女孩的法眼，故事还没开始，就匆匆落幕。

一旁的天安，听着我们围着他的终身大事絮叨，神情里满是不好意思。手足无措间，他悄悄拿起墙角的一把柴刀，快步走出了院子，借着干活避开这份窘迫。

院子外有片菜地，整整齐齐地种着几根白甘蔗，蔗叶长得郁郁葱葱青翠挺拔，在微风中轻轻摇曳。在这里，过年吃甘蔗是个习俗，寓意“从头甜到尾”。四姨家每年过年，都会在菜地里种上几棵，等着亲友来访时砍来分享。天安走到我两个孩子身边，脸上的窘迫渐渐褪去，语气温和了许多，笑着说：“来，我给你们砍两根甘蔗回去，这甘蔗是自己家种的，没打农药，可甜着呢。”

看着眼前的场景，闻着空气中甘蔗的清甜，我忽然就想起了孩子们小时候。也是这样一个春节，我们带着两个孩子来四姨家探亲，那时他们还小，懵懂又好奇，指着菜地里的几根甘蔗，拉着我的手，叽叽喳喳地大呼小喊：“妈妈你看，那里好大棵葱！”

岁岁年年，春去春归。甘蔗的甜从未改变，可有人在岁月里渐渐长大，也有人在时光中匆匆变老。村口的灯笼依旧耀眼，春联依旧鲜红，期盼也依旧滚烫，愿来年春节，天安能不负期许，牵着爱人的手，笑着给我们砍一根最甜的甘蔗吧。

按正月里“走亲戚、吃年饭”的习俗，小舅家饭桌正中央，摆着一盘刚斩好的白切鸡——这是广东人过年餐桌上万万少不得的头道硬菜，一上桌便撑起了整桌年饭的体面。另一个白瓷海碗里，堆着油光锃亮的扣肉，寓意“家肥屋润”。扣肉旁边摆着金黄酥脆的煎堆，取“煎堆碌碌，金银满屋”的好兆头。小舅手里捧着一个玻璃酒坛，给每个人都倒上一杯自家酿的米酒。我们端起酒杯，笑着互道“新年好”“身体健康”，一口米酒下肚，暖意从心底蔓延开来。

饭桌上，不知是谁先提起了阿魁表哥，大家便你一言我一语，娓娓道来他这些年的境遇。阿魁表哥是我婆婆的堂侄，虽说只是城里一个单位饭堂的厨子，可他生得相貌堂堂，眉眼周正，性子又活络，嘴甜又懂礼数，一直都很有女人缘。若干年前，他和相濡以沫十几年的原配表嫂离了婚。离婚以后，阿魁的桃花运愈发旺盛起来。每年过年，他带回老家的女子都各不相同，但他究竟有没有和这些女子中的任何一位领过结婚证、组建新的家庭，我们这些旁系亲友终究是不便多问，也不得而知。

几杯米酒下肚，小舅脸上泛起几分红晕，借着酒意，笑着调侃道：“阿魁那小子，桃花运旺得很，年年过年都能带回不同的女子回来，潇潇洒洒，又不用被任何一个女人绑住，多自在。”

小舅的话音刚落，小舅妈便撇撇嘴反驳道：“像他这样飘着，一年换一个，看似自在，等老了行动不便，还有哪个女人愿意真心伺候他？”说着，她夹起两块鸡腿肉，轻轻放进我两个孩子的碗里，轻声叮嘱“多吃点，过年要长个子”，语气随即又沉了几分，话锋一转，对着小舅说道：“你也别光说别人，你小儿子小胜，不也是这副模样吗？女儿都好几岁了，始终不肯跟孩子她妈领证。你看看二伯家的伟洪，两口子和和美美，过年一起办年货走亲戚，日子过得多踏实！”

听了这话，方才还眉飞色舞的小舅，脸上掠过几分尴尬与无奈。他瓮声瓮气地憋出一句：“你说话最顶用，你去说说你的宝贝儿子呗，看他听不听你的！”一句话，惹得桌上其他人偷偷发笑。有人笑着打圆场：“孩子的事，随缘就好。”

小舅的小儿子小胜凭着一副好模样和好口才，从小到大都格外吸引女孩子的目光。几年前，他认识了一名女子。那女子曾有过一段失败的婚姻，却十分能干，一个人开了家小店，把生意打理得井井有条。两人相识相恋后，没多久，女子便给小胜生下了一个粉雕玉琢的女儿。可即便有了孩子，小胜也始终不愿和女子去民政局领证结婚，两人的关系就那样悬着，让大家都摸不着头脑。

众人敢在饭桌上这般“大胆”地议论小胜，自然是因为他不在场。他和他的哥哥大胜，一大早就带着年货出门探望他们的舅舅去了。他们舅舅前不久刚搬新居，按我们这边的习俗，亲戚们都要在新年之际主动上门“探新屋”，沾沾喜气图个好意头，也算是给新家添旺气。等亲友们都来过新家了，主人家才开始走动外出探望亲戚。

可即便有固定伴侣，日子也未必踏实呢。众人放下碗筷后，主人家又给每人倒上温热的茶水，小舅和小舅妈的大儿媳阿妮，默默起身挽起袖口，准备收拾残局。我连忙起身想搭把手，却被她礼貌又坚决地劝住：“表嫂，你是客人，哪能让你干粗活？我来就行。”

按老习俗，亲友新年第一次登门，客人不能帮忙收拾碗筷，否则既坏了“客人受尊重、主人尽礼数”的意头，也暗含“来年主人家需靠客人操劳”的不祥，是不懂礼数的表现。我自然也不好执意相帮，便坐回一旁，静静地看着她忙碌。

阿妮的手脚格外麻利，只见她拿起碗筷，娴熟分类收拾，再用浸了温水的抹布细细擦拭桌面，一连串动作行云流水，三下五除二，便在两个女儿的帮忙下，把一桌狼藉收拾得干干净净，一如她在厨房里那般干练——方才那一桌色香味俱全的年菜，都是她带着两个女儿，从早上忙到正午忙活出来的，半点没让小舅和小舅妈操心。

阿妮比我小几岁，看上去却苍老不少，眼角眉梢刻着与年龄不符的倦怠与沧桑。我早听家里人说起过她的身世，她自幼父母双亡，也没读多少书，十几岁便在一家小餐厅当服务员。她刚满二十岁时，认识了同在餐厅当厨房帮工的大胜。大胜凭着几句甜言蜜语，便连哄带骗把单纯朴实的阿妮，带回了家成了他的媳妇。婚后，阿妮接连生下了四个孩子，日子过得愈发拮据。性子温顺的阿妮深知生活的不易，因此格外珍惜眼前的家庭，不管日子多苦多累，她都从不抱怨半句。

可大胜却性子浮躁，平日里好吃懒做，还染上了酗酒和赌钱的坏毛病。每份工作，他都干不满三个月，天天思忖着如何搞“大生意”。就连如今过年，也只顾着和村里的人喝酒打牌，把过年的大小事务，全都丢给了家人。

随着四个孩子渐渐长大，处处都需要花钱，重担完全压在了阿妮一个人的身上。为了撑起这个家，阿妮只能拼命干活，一人打两份工，白天在面包店里上班，晚上去宵夜档当服务员，整日里忙得脚不沾地。面包店的老板看她可怜，又念着她手脚麻利且为人实在，总是把当天卖剩下的面包头和面包屑，打包让她带回家给几个孩子。前两年过年，我们来小舅家探亲，都没能碰到她，后来才知道，她是忙着加班挣钱去了，连回家吃一顿团圆饭的时间都挤不出来。

阿妮收拾好碗筷，便端着往院子后面的厨房走去，我紧随其后，想着陪她聊两句，也顺便帮她打打下手。我们一边干活，一边聊着家常。阿妮的话不多，偶尔说起几个孩子的懂事，脸上会掠过一丝温柔的笑意，疲惫也消散了几分。

正聊着，阿妮最小的儿子蹦蹦跳跳地从外面跑了进来，手里紧紧攥着两捆仙女棒烟花，小脸跑得通红，额头上沁出细密的汗珠，眼里却满是欢喜。他兴冲冲地跑到阿妮身边，扬着手里的烟花，大声喊道：“妈妈，两位小哥哥给我买了两捆烟花！”

阿妮停下手中的活，用沾着水珠的手，轻轻擦了擦儿子额头上的汗珠，柔声问道：“哪位小哥哥呀？有没有谢谢人家呢？”小男孩这才看到我，他不好意思地往阿妮的身边躲了躲，小手紧紧攥着仙女棒，怯生生地指着我说：“是这位阿姨带来的小哥哥。”阿妮眉眼弯弯地笑了，眉眼间的倦意淡了许多：“那不是阿姨，是你的表伯娘呢。还有那两位小哥哥，你该叫他们表哥。喜欢就玩去吧，注意安全，别靠近柴草，也别拿烟花对着别人。”

得到母亲的允许，小男孩开心得不得了，连忙跑到院子中央的空地上，小心翼翼地拿出一根仙女棒，又拉着我的小儿子，让他帮忙点燃了引线。瞬间，细碎的火花从仙女棒顶端绽放开来，金灿灿亮闪闪的，在明媚的日光中，像撒了一把碎金格外耀眼。

我看着眼前这温暖的一幕，看着阿妮疲惫却温柔的眉眼，看着她一边洗碗，一边时不时望向儿子，心里忽然生出几分动容。我悄悄在心里，对着那跳动的火花默默许愿，愿每一个努力生活的人，都能被世界温柔以待。

年初三，据说这天外出探访易招口舌是非，回娘家被列为禁忌。其实在当地，还一直存在“外嫁的女儿不能回娘家过年”的老习俗。旧时人们认为，嫁出去的女儿便是“外人”，若外嫁女回娘家过除夕与年初一，会分走娘家的财运与好运，甚至会影响娘家兄弟的前程。久而久之，这一说法便成了束缚许多外嫁女儿的旧规矩。

但大舅与大舅母身为知识分子，向来通透开明，对老一辈流传下来的禁忌并没有放在心上。在他们眼里，春节团圆本就是一家人最珍贵的期盼，哪有什么“分福气”的道理。因此，大舅家的春节，成了我记忆中最热闹温暖的模样。直到大前年，大舅因病去世，大表哥与小表哥又先后遭遇了一些不顺心的事，让本不迷信的两位表哥心神大乱，竟也想起了“外嫁女回娘家分福气”的说法，他们斟酌再三后委婉提出，让姐姐们年后再回娘家。表姐们虽有不舍，却也体谅弟弟们的难处，便默默应下了。

往年过年，有大舅大舅妈坐镇，有表姐们帮忙招呼亲戚打理家务，表哥表嫂们从不用独自应对繁杂的人情往来。可这一年，面对络绎不绝的登门访客，还有十几家需逐一回访的亲友，表哥表嫂们彻底慌了手脚，忙得不可开交。那年春节刚过，疲惫不堪的表嫂们便忍不住提出了抗议：“什么外嫁女不能回娘家过年的规矩，根本不科学，也不近人情，必须得改！姐姐们没回来，这个年既冷清又忙碌，哪里还像过年！”

看着母亲偶尔表露出来的不甚欢乐，再想起父亲生前“一家人团圆才是福气”的叮嘱，两位表哥终于幡然醒悟——真正能给家里带来福气的，从不是固守那些无谓的旧俗，而是一家人的团圆与和睦。两位表哥带着满心愧疚，郑重地找到姐姐们道歉，言辞恳切地邀请她们，今后每年都回家过年，让一家人的团圆再也不被旧俗打断。

就这样，在旧俗与亲情的较量中，不近人情的习俗得以移风易俗。往后每到春节，表姐们都会携家带口如约归来，小院里重新响起孩子们的嬉闹声和大人们的谈笑声，厨房里也飘起了熟悉的饭菜香。昔日的热闹与和美，终于又回来了，大舅妈脸上的笑容，也比往年更加舒展温暖——原来，最好的年俗，从来都是家人团圆。

这个年初三的午后，暖阳漫过大舅家小院的青砖黛瓦，把檐角的灯笼晒得暖融融的。三位表姐忙碌着包粽子，三位表姐夫也唯各自夫人马首是瞻，被使唤得团团转。“这群女人聚在一起，力量无穷呢！”三表姐夫拍着我先生的肩头，笑着说。他是个快谢顶的汉子，说话自带几分幽默：“过年嘛，让这些女同胞得瑟一下又何妨？我们过几天再振夫纲……”

夕阳西下，炊烟渐起，小院里的粽香愈发浓郁，笑声依旧朗朗，裹着暖意，漫在四周的暮色中。

在每年走亲访友的短短几天里，我的脚步走过小镇与乡村，体味了不同家庭的冷暖与离合。那些藏在家长里短里的愁绪、遗憾与欢喜，那些历经岁月沉淀的执着与释然，都是年味里最真实的人间况味。它是无论历经多少风雨，总有一处团圆能安放牵挂，总有一份温暖能化解愁绪，藏着每个平凡人对亲情的眷恋以及对美好的期许。人心相依，便是团圆；接纳苦乐，便是年味。

太阳落在瓦面，天井有光，可惜

老屋，再也听不到父亲的咳嗽

厨房，母亲生火做饭，切菜声

这么多年，独自搞卫生，清洁每个角落

扫除尘埃，贴好大对联

备三牲东道，敬天地神灵

借一柱香火，寄永恒之思念

愿苦厄远去，归来的风

读懂春节，一个词的意思

不再年少，如今每逢春节

我想着另一个世界的亲人

祝新春佳节，吉吉利利，如如意意

年廿三，去长㞧

过春节

亲情的号角